Трактир вне времени

Куплет 1

В забытом трактире меж явью и сном,Где время застыло в кольце пустоты,Проклятый судьбой я сижу за столом,На дереве старом — слова и мечты.Нет окон. Ни неба. Ни стен. Только ветер,Как шёпот богов, что напомнит: «Ты был…»В углу паутина — мой вечный свидетель,Что здесь не живут. Здесь забывают быль.

Куплет 2

Я был героем. Я стал никем.Я прошёл сквозь пламя и падал в тень.Я вонзил меч в сердце — и стал огнём,И исчез в безмолвии дней.Я пишу, чтобы помнить. Я пишу, чтобы жить.Если память жива — значит, я не один.Этот трактир — моя тюрьма и гранит,Между мирами, где голос застыл.

Куплет 3

Иногда мне казалось — я умер давно,Что кости мои — лишь пыль на столе.Но пальцы ведут, как сквозь мрак полотно,Слова оживают, и я вновь на войне.Я слышал шаги — их невидимых душ,Что сквозь пустоту без зова войдут.Тот, кто в плаще, сбил с пола пыль.Сел. И молчит. Как будто знал меня всю жизнь.

Куплет 4

Я был героем. Я стал никем.Я прошёл сквозь тьму, в ней оставив след.Я разрушил пророчества, став огнём,Но слышу, как кто-то идёт на свет.Я не чувствую страх. Я не слышу себя.Но в глазах незнакомца — мои глаза.Он читает мой путь. Он вздыхает, смотря на меня.И говорит…

Куплет 5

«Я тоже видел эти миры…»Голос — как сон из детства, полный боли.«Я шёл по граням, по краям судьбы…»И он снимает капюшон…Седые черты. Отражение взгляда.Глаза — мои. Но постаревшие через века.«Здравствуй, сын…»И в этом слове — всё.Прошлое. Пепел. Надежда. И имя.

Куплет 6

Между мирами, где нет ни начала,Где тьма и свет — лишь угли снов,Где голос мой в бездне пропал навсегда,Но память ведёт сквозь кровь.Я был никем. Я стал огнём.Я вернулся — в забвение, чтобы начать.Этот трактир — словно чей-то зов,И отец — мне открыл врата.

— Здравствуй, сын.